La foto

Por: Claudio Valdivieso

Rocío me alcanzó unas revistas: Mecánica popular, Selecciones, vanidades y un espeso foto álbum de su infancia. Sirvió dos tintos bien cargados, galletas naufragando en el helado de chocolate para entretenerme, mientras ella retocaba su rostro con maquillaje y estiraba los rebeldes risos de su cabello sin éxito con un cepillo ventilado por un secador y una destreza insuperable. El tinto, aunque abundante, fue insuficiente por la demora de sus retoques y definitivamente el afán no estaba en sus planes. En ese momento entendí por qué tanta infraestructura para distraerme. La paciencia corrió por mi cuenta.   

Me detuve a leer cuidadosamente las fotos del espeso álbum y encontré una imagen conmovedora por la expresión de una pequeña de tres años y su hermana mayor celebrando la primera comunión. La foto me detuvo en un estado ambivalente, más aún, después de preguntarle entre el ruidoso secador y los gestos que exigían la aplicación del colorete y el tinte de las pestañas. ¿Quiénes son? Pregunté.

Apagó inmediatamente la turbulencia del secador y se acercó… ¡es mi hermana! y esa lindura de niña soy yo, respondió sonriente con la misma mirada de la pequeña cincuenta años después de posar para el recuerdo.  Es mi hermana, insistió y sonrió con gratitud; fue mi madre tan pronto despedimos la nuestra a la eternidad, agregó con nostalgia, mientras compartía su mirada entre el cielo y la mía. La curiosidad por leer sus rostros me atrajo más a la imprudencia, aunque Rocío cada vez más me acercaba a la ambivalencia de su nostalgia.

Por supuesto, la mirada de las niñas de la foto revelaba una conexión aleada de dos   amores. Su hermana, vestida de blanco, sentada en un sillón, inclinada hacia la pequeña, sostenía una vela encendida mientras Rocío extendía su mano abierta apoyada en el bracero de un sillón beige, y sus ojos negros y grandes brillaban por la luz de la llama encendida con fe.

La imagen contenía varias historias narradas y cada una de ellas exigía mi atención. Descarté las revistas inmediatamente, de un sorbo el mug de tinto quedó vacío porque me acosaba el tiempo para escucharla. Unas gotitas salpicaban mi camisa blanca y sin prestarle importancia el tiempo para mi corría y yo necesitaba que ella me confesara la trayectoria de su mirada. Buena pregunta…  ¡respondió! La calidez de sus manos conectó sus miradas al cielo en busca de mamá, la niña de nueve años vestida de blanco y la pequeña de tres emprendieron una campaña de amor con el que llenaron sus vidas. Mamá no estaba, Roció se convirtió en la hija de su hermana y se unieron para regalarle al mundo el ejemplo de un amor insuperable.

La pequeña creció feliz por tener a su madre y hermana a la mano. Ahora, cincuenta años después, las dos encuentran la imagen de su madre en el cielo brillante, semejante a la luz de la vela que iluminó desde ese día el recuerdo de mamá por siempre.